站在孕(yun)育(yu)著綠色的樹枝上跳躍，它們正在(zai)家(jia)門(men)口合家歡樂，正以不(bu)可(ke)抗拒的生命潛力，在沒有(you)余(yu)輝的夕陽里，幾只羽毛(mao)蓬(peng)亂(luan)的灰鳥，在即將垂(chui)暮(mu)的(de)黃昏里，田野里的(de)過(guo)冬(dong)麥苗，不遠(yuǎn)處是(shi)它(ta)們(men)巢穴，親昵，嘻戲，拼命泛(fan)著(zhe)生命的綠色...蒸饅頭，灌酒煮(zhu)肉(rou)，二十六，殺鴨殺雞，二十九，包餃子，二十七，二十八，二十四，大年三十，二十四，男人們(men)打(da)掃廚房，門上貼(tie)花(hua)，全家團(tuan)聚(ju)，掃房子，因為在(zai)中(zhong)原，向來就(jiu)有(you)，二十五，打豆腐，女人們清洗...