緊緊地纏(chan)繞(rao)著(zhe)她，十歲之(zhi)前(qian)的記憶像窗外的濃霧一樣，在青霞(xia)的(de)記憶里，青霞輕(qing)輕(qing)地俯身在母親的雙膝上，如煙如(ru)云(yun)，她自信地(di)認(rèn)(ren)為(wei)，在她還(hai)沒(mei)有見過父親的十歲之前的記憶里，如影隨(sui)形(xing)，祖母比母(mu)親(qin)更(geng)疼愛她...將他的(de)五(wu)官扣的嚴(yán)嚴(yán)的，別人只模(mo)糊(hu)地(di)看到他的灰衣灰褲，昏濁的(de)燈(deng)光下，卻看不到(dao)他(ta)的(de)大概面目，和腳上(shang)的(de)園口黑布鞋，灰衣男人(ren)頭(tou)上(shang)的竹斗笠，像個(gè)倒翻(fan)著(zhe)的(de)荷葉，客人們見(jian)店(dian)老(lao)板與那戴斗笠的灰衣男人再?zèng)]有夸...