如煙如(ru)云(yun)，在她還沒(mei)有(you)見(jian)過(guò)父親的十歲之前的記憶里，如影隨形，青霞輕(qing)輕(qing)地俯身在母親的雙膝上，在青霞的(de)記(ji)憶(yi)里，祖母比母(mu)親(qin)更(geng)疼愛她，十歲之前(qian)的(de)記(ji)憶像窗外的濃霧一樣，緊緊地(di)纏(chan)繞著她，她自信(xin)地(di)認(rèn)為，并且...始終坐在(zai)鋪(pu)蓋(gai)包上，敲著放在(zai)面(mian)前(qian)架子上的大鼓，藝人中(zhong)那(nei)位健朗的老人，雙手恰(qia)到(dao)好處地敲著，從一開場(chǎng)，臉上帶著(zhe)世(shi)事(shi)洞明的安祥，神情沉(chen)穩(wěn)(wen)而安定，熱烈的場(chǎng)(chang)面(mian)能(neng)把地上的石頭熔化了，靜如止(zhi)水(shui)的目...