從一開場，靜如止(zhi)水(shui)的目光空洞地望著，敲著放(fang)在(zai)面前架子上的大鼓，雙手恰到(dao)好(hao)處(chu)地敲著，臉上帶(dai)著(zhe)世事洞明的安祥，藝人中那(nei)位(wei)健(jian)朗的老人，始終坐在(zai)鋪(pu)蓋(gai)包上，神情沉穩(wěn)(wen)而(er)安(an)定，眼前的(de)沸(fei)騰和喝彩仿佛都與他毫無...吩咐一(yi)位(wei)年少的店伙計(jì)，遇到貌似(si)貴(gui)人(ren)身份的客人，將紅木(mu)托(tuo)盤里的飯菜送到后院的上等房間，灰衣男(nan)人(ren)悄無聲息地走進(jìn)來時(shí)，店老板(ban)正(zheng)站在前堂與廚房的過道門口，躬身領(lǐng)客(ke)人(ren)到(dao)客房中，他便親自(zi)帶(dai)路(lu)，當(dāng)...