女人們(men)清(qing)洗廚具，大年三十，男人們進(jìn)城，二十五，清洗室(shi)內(nèi)(nei)的一切物具和衣物，二十九，包餃子，灌酒煮肉，全家團(tuán)(tuan)聚(ju)，二十四，女人們(men)打(da)掃房間，男人們打(da)掃(sao)廚(chu)房，男人們(men)打(da)掃院落，到年貨市(shi)場(chǎng)(chang)采(cai)購各...店老板緩(huan)緩(huan)放(fang)下手里的客房簿，可他一(yi)閃(shan)而現(xiàn)地五官上，似乎有(you)太(tai)多與他年齡不相配地成熟和痛苦，雙目如電(dian)地(di)注(zhu)視著灰衣男人，他說地和(he)問(wen)地(di)每一句話，也似乎(hu)有(you)一定地目地，他睿智而(er)犀(xi)利(li)的目光...