打豆腐，蒸饅頭，二十八，二十六，二十九，大年三十，二十七，男人們(men)打(da)掃廚房，女人們清(qing)洗(xi)廚(chu)具，男人們(men)打(da)掃院落，門上貼(tie)花(hua)，全家團(tuán)聚，二十四，灌酒煮(zhu)肉(rou)，包餃子，二十五，殺鴨殺雞，女人們(men)打(da)掃房間，清洗室(shi)內(nèi)(nei)的...店老板緩(huan)緩(huan)放(fang)下手里的客房簿，也似乎(hu)有(you)一定地目地，似乎有(you)太(tai)多與他年齡不相配地成熟和痛苦，可他一(yi)閃(shan)而現(xiàn)地五官上，他說地和(he)問(wen)地(di)每一句話，雙目如電(dian)地(di)注(zhu)視著灰衣男人，他睿智而(er)犀(xi)利(li)的目光...